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1 La littérature tibétaine classique a beaucoup et longtemps puisé aux sources indiennes
bouddhiques,  mais  il  est  un genre  où elle  a  manifesté  une  incontestable  créativité  :
l’autobiographie, rare en Inde mais pratiquée abondamment au Tibet. Toutefois, pendant
plusieurs  siècles,  celle-ci  fut  réservée  aux  maîtres  spirituels  et  à  quelques  hauts
personnages  de l’État,  personnages  dont  la  destinée  religieuse  ou politique  était
considérée comme digne d’être érigée en exemple. Elle demeurait très peu pratiquée par
le  peuple  et  les  laïcs.  Les  bouleversements  historiques  radicaux et  souvent  tragiques
qu’ont  connus  les  Tibétains  depuis  les  années  1950  ont  déclenché  la  publication
d’autobiographies de laïcs, notamment d’aristocrates et de personnes de haut rang exilés,
et  dans  une  moindre  mesure  de  Tibétains  plus  ordinaires1.  Toutefois,  le  public  non
tibétophone n’a souvent dû se contenter que de « semi-autobiographies » : la plupart des
textes parus en langue occidentale ont en effet été co-rédigés avec des Occidentaux plus
ou moins fins connaisseurs du monde tibétain, et souvent directement en langue anglaise.
Rares ont été les autobiographies écrites en tibétain, par des Tibétains et pour un lectorat
tibétain (on en trouvera une liste succincte dans l’avant-propos du traducteur, p. xvi-
xvii), et plus encore celles qui ont été ensuite traduites en anglais. Le document qui paraît
chez Columbia University Press est donc à ce titre exceptionnel. Publié à l’origine en Inde
en  1998  sous  le  titre  Dka’  sdug  ’og  gi  byung  ba  brjod  pa  (Exposé  d’événements
douloureux),  il  était  passé  jusqu’ici  relativement  inaperçu,  même des  spécialistes.  La
traduction excellente que Matthew Akester a donnée de ce texte nous permet donc de
découvrir  un témoignage unique de  la  «  vie  à  Lhasa  sous  le  régime chinois  »,  pour
reprendre le titre de cette riche autobiographie où abondent dates, toponymes, chiffres et
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noms de personnes.  Elle documente qui  plus est  une période mal  connue et  Presque
jamais décrite dans le cas tibétain (1959-1980). Certains des faits décrits dans cet ouvrage
pourront paraître familiers à un lecteur habitué aux récits chinois des deux sombres
décennies 1960 et 1970, mais les témoignages des Tibétains, et de ce qui s’est précisément
passé en zone tibétaine,  restent très peu nombreux :  les  Tibétains au Tibet,  pour de
multiples raisons, l’évoquent rarement en public ou en privé, et rares ont été les Tibétains
adultes à sortir du Tibet après la Révolution culturelle (quelques milliers, parmi lesquels
un certain nombre était en prison depuis 1959 ou 1966). Cela explique en grande partie
notre méconnaissance sur le déroulement de la période 1959-1978 dans la région de Lhasa
(et dans tout le Tibet). On mesurera l’ampleur du travail de mémoire qui reste à effectuer
dans le cas de l’histoire contemporaine du Tibet en rappelant qu’aucune étude historique
en Occident n’a encore été consacrée à la Révolution culturelle au Tibet ;  le premier
ouvrage sur ce sujet est prévu pour 20092. Une autre raison pour laquelle cet ouvrage est
précieux :  il  fourmille de mentions d’événements qui  étaient jusqu’alors  peu connus,
voire inconnus,  même des spécialistes  :  la  rébellion des musulmans Hui  de Lhasa en
1961-1963  (chapitre  12),  l’organisation  paramilitaire  pro-chinoise  administrée  par  le
monastère de Tashilhunpo (chapitre 13), la campagne de dénonciation du panchen-lama
organisée à Lhasa en 1964 (ibid.), la constitution de trois groupes de résistance tibétains
pendant la Révolution culturelle (chapitre 21), la tentative, rapidement avortée en raison
de son insuccès,  de diffamer publiquement le  dalaï-lama en 1971 (chapitre 29),  et  la
campagne de réévaluation des étiquettes de classe en 19743. Lors de celle-ci, les habitants
de Lhasa furent classés en neuf groupes, en fonction de leur passé : 70% de la population
tomba dans une mauvaise catégorie d’un point de vue révolutionnaire, signalant l’échec
de la politique chinoise au Tibet, après 15 ans de réformes acharnées (chapitre 30).
2  Outre le nouvel éclairage qu’elle apporte sur l’arrière- plan historique et politique de
Lhasa dans cette période, cette autobiographie peut également être considérée comme
reflétant le destin d’une génération perdue. Tubten Khétsun estime en effet que jusqu’à
deux  tiers  des  hommes  de  Lhasa  furent  jugés  autour  de  1960  comme  «  contre-
révolutionnaires » ou « ennemis de classe » par les autorités chinoises (p. 141). Beaucoup
furent condamnés à de lourdes peines (jusqu’à 20 ans de prison), mais ceux qui comme
l’auteur connurent une sentence « légère » (quatre ans de camp de rééducation par le
travail)  portèrent  comme  une  croix,  jusqu’à  la  fin  de  la  Révolution  culturelle,  les
stigmates de leur « infamie » et c’est leur sort qui est ici décrit.
3 Tubten  Khétsun,  né  à Lhasa  en  1941,  est  issu  de  la  petite  noblesse.  Neveu  d’un
fonctionnaire  haut  placé  dans  le  gouvernement  tibétain,  il  est  partie  prenante  du
soulèvement populaire de Lhasa en mars 1959 car il protège le Norbulingka, palais d’été
des  dalaï-lama  –  la  rumeur  d’un  complot  chinois  pour  éliminer  le  chef  religieux  et
politique tibétain court dans la ville et toutes les couches sociales font rempart devant le
bâtiment.  Cette  première  période  de  18  ans  est  rapidement  abordée  dans  les  trois
premiers chapitres du livre (p. 1-33). Mais le plus important est à suivre : arrêté, Tubten
Khétsun passe quatre ans en camp de réforme par le travail, à l’issue desquels il est «
libéré ». Le récit de ses quatre années de captivité et de travail forcé évoque des images
du goulag et des camps de concentration : les interrogatoires, les privations, la délation,
la traîtrise (plus rarement la solidarité), le travail harassant (15 heures par jour) auquel
s’ajoutent de longues séances de rééducation politique, la faim et la lutte pour la survie, la
mort omniprésente, sont son lot quotidien. Passer une nuit coincé entre les cadavres de
ses voisins de couche morts de faim pendant leur sommeil ne l’affecte pas outremesure : «
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j’étais aussi indifférent à cela que l’aurait été un petit enfant, car […] les décès dus à la
famine étaient constants dans chaque groupe [de prisonniers] à cette époque » (p. 108).
Les mauvais traitements finissent par entraîner un tel taux de mortalité dans la prison de
Drapchi (la plus grande de Lhasa) que les autorités s’en alarment et prennent des mesures
pour inverser la tendance (p. 112).
4 Les très nombreux prisonniers (six centres de détention ont été ouverts à Lhasa, une ville
qui  comptait  30  000  habitants  en  1950)  sont  des  esclaves  corvéables  à  merci  pour
l’édification du Tibet socialiste sous l’égide de la Chine : ils sont mobilisés en permanence,
jusqu’à épuisement, pour la construction de routes, la fabrication de briques, le travail
dans les centrales hydrauliques (par exemple celle de Nangchen où est envoyé l’auteur),
les tâches horticoles. Si les êtres humains souffrent, la flore délicate du Tibet n’est pas
épargnée : avec la présence chinoise et la population carcérale à « nourrir », les besoins
en combustible ruinent le fragile écosytème local autour des villes. Les arbres sont rares
au  Tibet  :  on  arrache  des  buissons,  toujours plus  loin.  Puis  on  déterre  les  racines,
transformant le paysage en immense parcelle de terre grise et retournée. On récupère le
moindre morceau de bois dans les ermitages à flanc de montagne (p. 95). La pénurie de
nourriture  en  1962-1963  signifie  également  des  ravages  sur  la  faune  :  les  animaux
sauvages sont les proies toutes désignées des colons et  des soldats (p.  124).  Enfin,  la
civilisation traditionnellement bouddhique du Tibet paye son écot à la révolution : en
1963, Tubten Khétsun est chargé de l’approvisionnement de son camp de réforme par le
travail. Il constate lors de ses déplacements que les monastères, vidés de leur mobilier,
sont utilisés comme entrepôts, et que leurs occupants ont disparu – il apprend ensuite
que les moines et nonnes ont été forcés de se marier entre eux selon un système de billets
de loterie (p. 127). Quand, cinq ans plus tard, deux moines sont surpris chez eux le jour du
nouvel an à officier, ils sont traînés sur la place centrale de Lhasa et l’auteur écrit : « Cela
faisait de nombreuses années qu’on n’avait plus vu personne porter l’habit complet du
noble sangha dans notre pays, et nombreux furent les témoins de la procession ce jourlà à
parler d’une sensation de joie à voir ces robes, mêlée à la tristesse insupportable des
circonstances  dans  lesquelles  elles  avaient  réapparu  »  (p.  204).  On  a  pris  l’habitude
d’attribuer automatiquement à la Révolution culturelle (1966- 1976) la vaste entreprise de
destruction du Tibet traditionnel au nom de la révolution socialiste, mais on voit là que
les Tibétains, leur environnement, leur culture ont souffert dès 1959 dans le cadre de
politiques visant à transformer la « vieille société » en un paradis socialiste sur terre. La
Pétition en soixante-dix-mille caractères4 adressée par le panchen-lama à Mao avait tiré
la sonnette d’alarme pour le Tibet et notamment les régions nord-est (Amdo) dès 1962. Sa
franchise lui avait valu 14 années de détention. Nous obtenons là des détails tout à fait
saisissants  du  processus  pour  la  région  de  Lhasa.  Bien  que  l’expérience  de  l’auteur
l’amène  plutôt  à  décrire  les  événements  en  zone  urbaine  ou  en  camp  de  travail,  il
consacre le chapitre 32 aux campagnes politiques successives en milieu rural entre 1959
et 1978 et le tableau n’est guère plus réjouissant : en 1974, de nombreux villageois des
vallées  adjacentes  de Lhasa et  de Shigatse affluent vers  Lhasa,  fuyant  les  campagnes
miséreuses. La description du cadre de vie et de la famille de la soeur de Tubten Khétsun
est éloquente : ces paysans « libérés » évoquent pour lui les photos des « serfs » d’avant
1950 que les  autorités  chinoises  mettaient  en avant  pour  justifier  leur  entreprise  de
libération.
5 Tubten Khétsun est libéré en mars 1963 : s’il a été mis à l’épreuve par ses quatre années
de captivité et de souffrance, son entourage a également connu bien des vicissitudes. Elles
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sont résumées au long des pages 138-145 : campagnes politiques (« Trois rejets et deux
réductions » et « Réforme démocratique » en 1959, « Ré-examen » en 1960, campagne
d’éradication des insectes auxquelles les religieux, tenus par leurs voeux à ne pas tuer
d’êtres vivants,  étaient obligés de participer),  dénonciations,  travaux collectifs  forcés,
confiscation des biens publics et privés, ont été le lot de nombreux habitants de la ville.
Très vite, la vie « en liberté » s’avère éprouvante : bien qu’ayant purgé sa peine, Tubten
Khétsun demeure marqué par son crime idéologique. Perpétuel outcast, il ne peut mener
une vie civile normale : il doit rendre des comptes quotidiens à son « sous-comité de
supervision » de voisinage et à rédiger toutes les semaines un rapport sur ses pensées (p.
138), accepter un salaire de misère réservé aux mauvais éléments (p. 147), il demeure
corvéable à merci et est envoyé en 1966 par son « comité de voisinage » pour construire
un nouveau canal, avec des journées de travail de 12 à 13 heures et deux pauses de cinq
minutes, lors desquelles on récite les citations du Président Mao, sans parler des sessions
vespérales (p. 175- 177). Loin de se faire oublier, son étiquette d’ennemi de classe devient
plus prégnante encore avec l’avènement de la Révolution culturelle : il n’a plus le droit de
travailler que pour les coopératives locales, pour une paye dérisoire voire inexistante et
dans  des  conditions  inhumaines  (p.  188).  Cette  identité  le  poursuit  jusqu’à  l’hôpital,
puisque l’accès aux soins gratuits lui est interdit et il est ignoré par les médecins (p. 209).
6 Les chapitres 16 à 31 concernent les huit premières années de la Révolution culturelle à
Lhasa. L’arrière-plan historique et politique au niveau national est très succinct, mais les
mouvements et campagnes qui ont agité la ville et ses habitants sont décrits en détail :
fouilles dans les domiciles à la recherche des objets précieux ou seulement traditionnels,
saccage des temples (les objets précieux du Jokhang furent détruits sous la contrainte par
les étudiants de l’école normale et du collège de Lhasa, p. 171-172), séances d’humiliation
collective pour des « crimes » contrerévolutionnaires (ainsi cette voisine qui a rempli de
chang – bière tibétaine – une tasse en porcelaine le jour du nouvel an 1968), accusations
publiques, suicides (des noms sont cités). La lutte entre les « Gyenlok » et les « Nyamdrel
»,  les  deux principales factions des gardes rouges à Lhasa,  est  également amplement
décrite (p. 178 sq. et chapitre 17). Elle culmine jusqu’à la guerre civile (p. 188-189) et ce
que Tubten Khétsun dénomme le « massacre du 7 juin 1968 », où le temple le plus sacré de
Lhasa, le Jokhang, devient le lieu tragique d’une tuerie entre factions, puis est transformé
en porcherie, toilettes et abattoirs par les soldats chinois (chapitre 17). Une exécution de
masse est précisément décrite au chapitre 22 : en octobre 1970, une vingtaine de jeunes
gens de Lhasa accusés d’activités souterraines sont torturés puis amenés au lieu public
d’exécution. Les familles doivent assister à la tuerie et remercier les autorités pour cette
punition  «  juste  ».  Selon  l’auteur,  un  tel  épisode  a  contribué  à  ouvrir  les  yeux  des
Tibétains sympathisants du régime sur sa vraie nature.
7 Le récit de la destruction du monastère de Ganden (chapitre 24), le troisième plus grand
monastère du Tibet, fondé en 1409, mérite une attention particulière car elle n’a jamais
été  documentée.  L’auteur  rapporte  le  récit  qu’en  fit  en  1982  devant  l’Association
bouddhiste chinoise le moine alors responsable du monastère. Il permet également de
comprendre comment les grands monastères de Lhasa (et certainement d’ailleurs) furent
détruits pendant la Révolution culturelle: après la désacralisation des objets rituels au
nom de la destruction des quatre vieilleries, et le pillage des matières précieuses qui les
ornaient, on accorda à l’époque aux « communes » le droit d’utiliser toutes les boiseries
des monastères pour bâtir leurs salles communes, ou pour les distribuer sous forme de
bonus. De plus, chaque commune devait construire sa cantine et les « ennemis de classe »
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furent désignés pour démanteler les bâtiments sacrés. L’auteur insiste : pour un grand
nombre d’entre eux, et contrairement à ce qui peut parfois se dire, c’est sous la contrainte
que les Tibétains participèrent à la destruction de leur patrimoine sacré et architectural,
et  seulement  après  désacralisation  par  les  soldats  et  fonctionnaires  chinois  (p.  237).
L’auteur ne tente pas de dissimuler l’inclusion de Tibétains dans l’entreprise chinoise de
socialisation du Tibet, au contraire, et fournit de nombreux exemples de partisans ou
collaborateurs zélés du régime. Toutefois, le hiatus ethnique entre Tibétains et Chinois
est omniprésent : sur le haut plateau tibétain, les réformes politiques sont inspirées et
dirigées sans exception par des non-Tibétains. Il n’est donc pas question de déterminer
qui a le plus souffert entre les Chinois et les Tibétains : simplement, la Révolution maoïste
a été au Tibet guidée et menée dès l’origine par des Chinois Han et ce fait doit être pris en
compte pour comprendre la nature des interactions entre Tibétains et Hans aujourd’hui
encore.
8 Enfin,  Tubten Khétsun précise à plusieurs endroits que les réformes entreprises et le
travail de somme effectué par les Tibétains (prisonniers, ennemis de classe et leur famille,
paysans réquisitionnés) n’ont pas bénéficié aux Tibétains, essentiellement ruraux, mais
aux villes et aux administrations urbaines et chinoises. Ainsi, la centrale hydroélectrique
qu’il a contribué à construire ne fournit de l’électricité qu’aux unités de travail chinoises
mais pas à la population, plus souvent qu’à leur tour plongées dans le noir (p. 198). Un
cadre chinois admet que le chargement des centaines de camions en provenance des
forêts de Kongpo, région relativement basse et boisée du sud-ouest tibétain, est destiné à
20 % à la construction de relais routiers entre le Tibet et le reste de la Chine, et les 80 %
restants partent directement en Chine « intérieure » (p. 245). Les ponts, les usines, les
routes, emblèmes de modernité, ne bénéficient qu’aux intérêts chinois et aux villes, mais
pas aux ruraux majoritairement dispersés dans les campagnes : quand, en 1976, Tubten
Khétsun obtient le droit d’aller voir sa soeur, « de nombreuses routes carrossables avaient
alors  été  construites  au  Tibet,  mais  elles  bénéficiaient  exclusivement  aux  Chinois  et
desservaient  seulement  leurs  centres  principaux,  et  donc  dans  les  zones  villageoises
excentrées comme Yakdé, le gouvernement chinois n’avait pas fourni ne serait qu’une
coudée de route moderne » (p. 267-268).
9 Cette autobiographie indispensable démontre assez clairement que, entre 1959 et 1980, le
pouvoir chinois n’a eu recours qu’à la coercition, tout en faisant peu de cas des valeurs
séculaires qui sous-tendent la culture tibétaine (quand il ne les méprise pas), et proposant
un modèle de développement articulé autour de politiques localement inadaptées et peu
concertées. Quand, dans l’atmosphère générale en Chine de libéralisation consécutive à la
Révolution culturelle, un peu de latitude leur a été accordée, les Tibétains ont laissé fuser
leur frustration et leur angoisse (manifestations de Lhasa en 1987-1989 et loi martiale
1989-1990). Deux décennies plus tard, les mêmes erreurs semblent produire les mêmes
effets. Les jeunes Tibétains qui se sont soulevés en 2008 manient les téléphones portables
et  Internet  et  ils  n’ont  pas  de  problème  avec  la  notion  de  «  modernité  »  ou  de  «
développement »,  au contraire.  Mais,  comme Tubten Khétsun et  sa génération,  ils  se
sentent toujours ignorés et méprisés par le pouvoir central. Cela leur semble d’autant
plus incompréhensible et injuste que celui-ci est d’un côté prompt à réclamer le droit à
l’exception chinoise sur la scène internationale (capitalisme « à la chinoise », socialisme «
à la chinoise », développement « à la chinoise », droits de l’homme « à la chinoise »), mais
de l’autre ne fait pas grand cas des singularités des « minorités ethniques » qui peuplent
sa « nation », pourtant décrite officiellement comme « multinationale » (duo minzu). Tant
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que cette contradiction n’est pas résolue, le haut plateau tibétain risque de donner du fil à
retordre aux autorités centrales de la Chine.
NOTES
1. Les quelques autobiographies de Tibétains vivant encore au Tibet, souvent convenues
et laudatives pour le régime chinois, ne sont guère exploitables.
2. Melvyn Goldstein et al., On the Cultural Revolution in Tibet. The Nyemo Incident of
1969, Berkeley, University of California Press (prévu pour janvier 2009). Les rares sources
en langue occidentale dont nous disposons actuellement sont les chapitres 12 et 13 de
Dragon in the Land of Snow. A History of Modern Tibet Since 1947 de l’historien T. Shakya
(Penguin, 1999) et la traduction d’un témoignage direct de la destruction des lieux sacrés
dans China’s Tibet ? Autonomy or Assimilation de Warren Smith (Rowman and Littlefield,
2008). On doit mentionner ici Sha jie. Sishi nian de jiyi jinqu, de Woeser (Weise), qui
regroupe des photos inédites de la Révolution culturelle à Lhasa (Taïwan, 2006). Il doit
être prochainement traduit du chinois en français et a fait l’objet d’une critique dans
Perspectives chinoises, n°1, 2008, p. 108-112. Il circulait sous le manteau à Lhasa dès sa
publication et plusieurs de ses illustrations ont été reprises sur Internet. Le seul ouvrage à
être paru en tibétain, au Tibet « chinois », est Nags tshang zhi lu’i skyid sdug (Joies et
peines du garçon de la famille Nags tshang), de Nus blo, publié à compte d’auteur en 2007
et qui s’est vendu sous le manteau à plus de 10 000 exemplaires, un record au Tibet pour
un texte de cette catégorie. Ce texte autobiographique truffé de dialecte amdo, ce qui en
complique la lecture, relate la grande rébellion tibétaine de 1958 en Amdo (Qinghai,
sudouest Gansu et nord-ouest Sichuan), contre l’Armée populaire de libération. Très peu
documentée et toujours occultée par l’histoire officielle chinoise, elle fit des dizaines de
milliers de morts dans cette communauté clairsemée et, de nos jours encore, elle hante
plus les esprits que la Révolution culturelle, en raison des cruautés de masse qui furent
perpétrées par l’ALP, du lourd tribut que payèrent les forces vives tibétaines, et de la
famine provoquée par le Grand Bond en avant qui toucha durement le Qinghai.
3. Appelée Gral rim dpung khag gtsang bsher en tibétain, cette campagne est sans doute à
rapprocher de celle qui s’est déroulée en 1968-69 en Chine sous le nom de Qingli jieji
duiwu, « épuration des rangs de classe ».
4. A Poisoned Arrow. The Secret Report of the 10th Panchen Lama. Londres , TIN, 1998. Le
10e panchen-lama (1938-1989) était alors le leader tibétain le plus éminent de RPC, car il
avait été nommé Président intérimaire du Comité préparatoire de la Région autonome du
Tibet après la fuite en exil du dalaï-lama. Ce document demeura secret jusqu’en 1996,
année où il parvint en Occident et fut traduit.
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